Война и мир

В годы жесточайших битв с фашистскими захватчиками Сергей Прокофьев написал оперу на сюжет знаменитого романа Льва Толстого. Композитор отчетливо понимал: вывести на сцену всех героев эпопеи невозможно. И все же в одной из первых постановок (1946) спектакль шел два вечера. Это разрывало развитие музыкальных характеристик, отчего терялось ощущение цельности. До премьеры и после композитор дорабатывал сочинение, концентрируя действие, вводя новые картины, арии, безжалостно сокращая партитуру.

Музыкальный язык Прокофьева сложен. Необычность некоторых приемов затрудняет восприятие образов. Но в свое время музыкальная драматургия «Бориса Годунова» и «Хованщины» также была непривычна, отмечал Д.Шостакович, поскольку не соответствовала установившимся канонам эпохи. Творчески развивая наиболее плодотворные традиции жанра, Прокофьев создал произведение, открывшее широкие горизонты перед музыкальным театром.

В 1959 году Большой театр впервые поставил «Войну и мир» (дирижер А.Мелик-Пашаев, режиссер Б.Покровский, художник В.Рындин). Спектакль шел двадцати два года. Ему аплодировали зрители многих стран.

Но настает время, когда надо еще раз перечитать клавир, углубить образы, вобравшие высочайший лиризм, драматические страсти и суровый патриотизм; заново, по-современному осмыслить звучание великих идей служения Родине, ставших основой произведения. И еще одно желание влекло постановщиков дирижера М.Эрмлера, режиссера Б.Покровского, художника Н.Золотарева вынести представление на огромнейшую аудиторию в шесть тысяч зрителей.

И вот на сцене Кремлевского Дворца съездов появилась новая интерпретация оперы.

...Имение Отрадное возникает сквозь кружевной туман серебристой весенней ночи то ли лунный свет разлился, то ли обрела реальность нежная мелодия, рожденная робкой девичьей любовью. Клубясь, плывут тяжелые облака, застилая листву; белые колонны усадьбы кажутся потоками неведомых лучей, соединяющих землю и небо, желто-оранжевый свет в окне как отблеск лампад на ликах угодников... Плывет мелодия. В ней уже предчувствие чего-то тревожного, даже злого. Гаснет, уходя в ночь, тревожное окно. Мелодия, страстная , всеохватывающая, бьется во мраке, замирая в неясной грусти.

И ослепительный свет: огромная люстра, строгие белые колонны, лестничные марши, расчерчивающие пространство, блеск золота, россыпь костюмов. В белоснежном платье с красной накидкой робеющая Наташа. Разгорается вальс, чарующий, бесконечно нежный: радость открытия неиспытанных чувств, неведомых, жгучих, манящих - контраст окружающему бездушию роскоши.

Знаменитый си-минорный вальс пронизывает многие темы оперы. Это и несбывшееся чудо жизни для смертельно раненного князя Андрея, и символ нравственного воскрешения Наташи. Воспринимается он и как тема мира.

Из тринадцати картин спектакля семь посвящены мирной жизни, остальные баталиям, раскрывающим героизм народа, идущего через страдания, гнев, мужество к победе. Зрительный образ строится на контрастах ослепительно белых колон то расступающихся, чтобы дать место залу для танцев, то смыкающихся в выгородки, где действие локализуется в интимных уголках, и серо-черных конструкций, освещенных заревом пожара либо погруженных во мрак. Две стихии неразрывны. Они рождаются одна из другой. Архитектурно-пространственные мотивы развиваются как музыкальные темы, бесконечно варьируясь, зрительно выражая динамику событий, напряжение противоборствующих сил.

В единой декорационной установке всегда таится опасность стать надоедливой «этажеркой», мозолящей глаза на протяжении целого вечера. Золотарев мастерски использует возможности сцены Кремлевского Дворца. Восприняв ее объем, как скульптор глыбу материала, художник отсек те ее части, которые мешали образному решению пространства. Золотые полотнища кулис обрели возможность ярко сверкать в лучах прожекторов, насыщая среду, как металл, звучащим торжеством, или уходить в небытие, отстраняясь от действия, окружая его молчанием.

Пластические возможности установки позволили сосредоточить внимание на эпизодах с участием малого числа действующих лиц, выстроить огромные массовые мизансцены, развернуть движение групп, создать эффект необоримо властного, бесконечного шествия. Цветовая партитура не аккомпанирует действию, а ведет самостоятельную тему, контра- пунктно смыкаясь с музыкальной драматургией. Благодаря органичной трансформации показ разнородных по сюжетам картин превратился в единый поток зрелищно-музыкальных событий.

...Наташа, уже невестой Андрея, приезжает к Болконским. Старый князь отказывается принять Ростовых. Тягостно молчит, затаившись, старая усадьба; по-солдатски вытянулись, чопорно взирая с высоты, словно охраняя покой родовитого гнезда, колонны. Синеватость сумерек подчеркивают мигающие огни тусклых свечей, в бесконечной высоте струятся облака, чуть слышится отголосок погрустневшего вальса.

И снова контраст: появляются апартаменты Элен. Звучит порывистый страстный мотив. Золото кулис и терпкий аромат обжигающей мелодии новая тема, предшествующая объяснению Курагина и Наташи. Бравый щеголь побеждает. Отступают бело-золотистые тона, все решительнее проявляются сине-черные. Среди колонн, как в лесу, мечется одинокая смущенная Наташа. В синеве слабым видением маячит силуэт тахты, на которой возлежала Элен, а под этим символическим ложем, совсем не случайно, высвечивается ковер на стене, стол с бутылками гуляют офицеры. Лихая песня ямщика Балаги, не раз служившего развлечениям Курагина, неровный, рыжеватый дребезжащий свет совсем не похожий на тот, что падал из окна в Отрадном, заполняют сцену трагического веселья.